my monster and me

Advertisements

why be happy when you could be normal?

I always like JW’s writing. When this book came out in 2011, I ordered it but did not read it immediately. I thought that it is the fact-version of Oranges are not the only fruit. The online bookstore introduces the book this way:

Heartbreaking and funny: the true story behind Jeanette’s bestselling and most beloved novel, Oranges Are Not the Only Fruit. In 1985, at twenty-five, Jeanette published Oranges, the story of a girl adopted by Pentecostal parents, supposed to grow up to be a missionary. Instead, she falls in love with a woman. Disaster.

I put the book on the shelf. I prefer the fiction-version of life. The fact-version might be too depressing.

Recently a woman emailed me with a picture, telling me that she is my biological sister. We have been separated for twenty-eight years since I was given away to my adoptive father. I knew that I was adopted but did not really want to confront the fact. I had a hard time with my adoptive father and his divorces, but this did not make me long for my birth parents. Now my sister contacted me. I have to face the fact, or the facts because of different versions.

I started reading Why Be Happy When You Could Be Normal, because I knew that it would be a hiding place. I knew that she would be handling the painful memories with candor, humor, and wisdom. In fact it gives me more than a hiding place. As she brilliantly wrote, “a tough life needs a tough language – and that is what poetry is. That is what literature offers – a language powerful enough to say how it is. It isn’t a hiding place. It is a finding place.”

After finishing the book, I listened to audio book read by JW herself. I like the book even more when it is read. Listening to a story is different from reading a story. Stories, cheerful or sad, are to be told and to be listened to.

伦敦

英文一点长进都没有,瑞典语刚刚开始,中文却一点点退化。好吧,我偶尔需要写中文。这样的机会倒也不多,因为我不大出门。

拜访了伦敦。一些非常肤浅的印象如下。

它是一个非常适合观光客的城市,总是有可以拍照的地方: 宏伟的宫殿,宏伟的塔桥,宏伟的钟,宏伟且免费的博物馆。我住在罗素广场附近,出门是 Bloomsbury,走一会是大英博物馆。每个地方都可以耗很多天。在NPG,坐着小板凳混在人群里听人讲画廊里隐匿的酷儿主题。而在泰特,一个巴黎的艺术家讲到雨,就讲到蔡明亮的爱情万岁。一个人随便坐了一路公交车,看到Jarman的画像下了车,刚好看到了英国电影学院,在做库布里克的专题。从电影学院出来天黑了,伦敦眼亮了。周遭的年轻人让我想到Jarman的Jubilee。Jubilee Park旁边有一家叫小津的餐厅,已经倒闭了。我觉得这个城市好有文化,让我这样一个没有文化的乡下人觉得有些疲累。

虽然伦敦处处都有名人开的小店,我还是找到了Jeanette Winterson的Verde’s,并在店前的橘子树下拍了一张照片。还去了Charing Cross 84号。当年的书店现在是一家Pizza Hut。

这个有文化的城市同时又很适合日常生活。虽然它有些吵闹,公车总是拥挤,人们都不遵守交通规则,让我怀念我们乡下的温和。当我的胃被牛肉拉面温暖的时刻,这些嘈杂也都是可爱的了。我很少察觉到自己有一颗中国心,却日日感受到一颗中国胃。

不过到了这个年纪,生活在哪里并不那么重要,重要的是和什么人生活在一起。我见到了几位老同学。现在在LSE念书的W同学结婚了,博士也快毕业了。在法国念书的Y同学在考虑是不是现在生小孩。最后一天我待在小葱家里陪他们夫妻包汤圆。他们都是很好又很有趣的人。幸福的生活看起来并不困难,只是我不够用心。

橘子不是唯一的水果

He turned to me.
`I love her.’
`Then you do not love God.’
`Yes, I love both of them.’
`You cannot.’

在图书馆里看到快被读碎了的Oranges are not the only fruit。这让我想到从前在北大图书馆的闭架书里借出的The Well of loneliness。

不过幸好它不是寂寞之井,它拥有更多的读者。我在某门功课的阅读书目上看到的排列是:简爱、一个人的房间、橘子。

当Winterson
二十四岁的时候,她和她喜欢的作者们一样贫穷,窘迫,和尚未有名的演员Vicky
Licorish一起住在租来的公寓里。她常常想到她的先辈Radclyffe
Hall。Hall沮丧压抑的时候便去著名的Jermyn大街订做新的丝绸内衣,她在The Well of
loneliness用许多笔墨写合身的法兰绒外套,特地订作的衣衫。The Well of
loneliness出版于1928年,其时Hall已经四十八岁。她也曾是别人沙龙里装扮古怪的作者,书卖的不怎么好,生活落魄,获得的同情多于尊敬。

Winterson
在再生纸上写着她的第一本小说,她还没有开始之后创造中擅长的表演和试验,没有去想区分橘子和樱桃的性别。她必然在想着她的哀艳童年,她爱过的人和她一直
在爱着的上帝。她的主人公也叫Jeanette——取名是一种权力。牧师解释说,亚当使用上帝赐给他的敏锐的洞察力和智慧,认清事物的本质而有了给他们取
名的权力。

日后总会有人问她这是不是一部自传体小说,她便说,Not at all and yes of course.

她后来在Art and Lies里写:【我父母两人共有六本书。其中两本是圣经、第三本是新旧约用语索引……】


子里写,书让我安慰。Jeanette疑惑于这个世界的背叛:所谓背叛,是我答应你站在你这一边,却和别人在一起。她想知道,遗忘是不是一种背叛,笑着和
我谈论天气是不是一种背叛。橘子里没有情节,它不过在讲每个人都会有的爱、伤悲与愤怒。就像Winterson小说常见的开头:【像大多数人一样,我和父
母一起生活了很长时间】或者【我没有父亲。这并没有什么不寻常——很多有父亲的孩子也会因看到父亲而惊讶】。

最近常见人说起老之将至(——而那每一个迟迟寂寂的时间,是将重重地载着无量的怅惜的)。我再也没有每日读三本小说的热情。大
约半年的样子我还是会遇见一本小说,让我依赖着度过另一个半年。后来我发现,我喜欢的所有小说只是在重复同样的一个故事。而对于这个故事,我熟悉的电影作
者们都太激烈了,布列松太激烈,法斯宾德太激烈,连费里尼都太激烈。也许它会有点像侯麦的道德寓言。这样想来,我的一生单调也不是没有缘故的。

我最喜欢的是Winterson式温柔哀伤的小幽默,可惜只在橘子之后的Lighthousekeeping里看到。有时候,她太熟稔自己经营的母题。倔强孤僻的Jeanette毕竟无可奈何地长大了,她醒来之后发现并不是审判日,只是另外一个清晨。